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L ONG HẢI, Tháng Bảy 2006. Mỗi năm về Việt Nam, sau 
những ngày quay cuồng với Sài Gòn và các nơi khác của xứ 
đông đúc, nhiệt đới này, tôi lại tới một ngôi chùa bên bờ 
biển Long Hải để xin vị sư trú trì cho một cái cốc nhỏ để ngồi 
thiền và đọc sách. Ngôi chùa nằm giữa rừng, trên sườn núi 
cao, nhìn xuống biển Thái Bình xanh ngát. Bên các tảng đá 
to, đen rì, những cây cổ thụ to lớn, lá cành xum xoe, là một 
vài cái cốc làm bằng lá dừa và cây tre, trên sàn gỗ trải chiếc 
chiếu, với một bàn thờ nhỏ. Mọi thứ rất là đơn giản. Ngồi 
trên tảng đá, dưới rặng cây xanh phủ lá, nhìn ra rừng thẳm, 
đại dương bao la, tôi thấy mọi chuyện nhỏ lại, và mọi thứ 
của trần gian chỉ còn như là tiếng gió xào xạc qua mái hiên. 

Tôi xin ở lại chùa để nhập cốc một tuần, một mình trong một 
góc núi. Vị sư đã dành chỗ cho tôi hàng năm như thế. Đến 
bữa ăn thì có chú tiểu đem một phần cơm chay với rau và 
tàu hủ lên bỏ trước cửa cốc, lặng lẽ lấy chén đủa cũ, kêu 
nhẹ, “Chú Liêm ơi, có thức ăn nghe!” Tôi trả lời, “A Di Đà 
Phật. Cám ơn chú.” Cơm chay tuy đạm bạc nhưng rất ngon. 
Tôi cố gắng ăn một ngày một bữa. Ngày đầu thì không ăn 
bữa nào. Nếu ăn cơm không hết thì để ra cửa. Có cả một 
bầy khỉ, nào cha mẹ, anh em, ông nội, bà ngoại gia tộc khỉ 
nhảy nhót lung tung dành nhau kêu chí choé bốc cơm ăn. Có 
cả bầy chim đủ màu, đủ loại cũng tới chia phần với khỉ. Có 
một con khỉ lông trắng rất già, nhè nhẹ mò tới ngồi bên hiên 
khi tôi đang đọc sách. Nó không dành ăn với đám trẻ. Nó 


ngồi thản nhiên nhìn. Khi hết thức ăn, các con khỉ khác bỏ 
đi, thì nó tới sát và đưa tay ra khều tôi. Tôi nắm tay nó, và 
nó đưa tay khỉ của nó lên tóc tôi, mò mò tìm con rận trong 
tóc. Tay chân nó trần trùi. Lông nó bạc trắng phóc. Tôi nhớ 
tới trong truyện kiếm hiệp “Cô Gái Đồ Long” của Kim Dung 
có đoạn chàng Vô Ky lên núi cũng gặp một con vượn già và 
vô tình tìm ra được “Cửu Dương Chân Kinh” để luyện thành 
thiên hạ vô địch. Ở đây, không chỉ có khỉ và chim mà thôi. 
Có bữa thì có cả rắn lục đen sì bò vào trong chiếu. Còn muỗi 
và các con bọ khác thì cũng không thiếu. Có lần tôi bị bò 
cạp cắn, đau không thể tả. Cũng có lần bị ong độc chích, tôi 
nằm sốt đến ba ngày. Đây là chốn rừng thiêng. Trong cái 
tĩnh lặng của lúc nhập cốc giữa núi đồi thì tôi đã bước vào 
thế giới vô vàn của các cõi chúng sinh khác. 

Tối hôm qua, có chú tiểu lên cốc nhắn rằng các thầy mời 
xuống ăn cơm tối và tụng kinh chiều. Tôi đi theo dốc đá, 
bám theo các thân cây đi xuống núi. Chú khỉ già cũng lần 
mò đi theo. Nó cứ nhảy một vài nhánh cây, đi dẫn đường, 
đến một gốc cây, hay mõm đá, ngồi gãi đầu, gãi tai, chờ tôi. 
Khi đến chánh điện của chùa, thì các thầy đã chờ sẵn. Chú 
khỉ chạy tới nắm tay thầy trụ trì. Thầy gọi nó là “Ngộ Không” 
- tên của nhà sư giống con khỉ trong truyện “Tây Du Ký”. 
Thầy cho biết là Ngộ Không rất là thân thiện, thích làm quen 
với người lạ đến chùa. Nghi thức buổi chiều cũng rất đơn 
giản vì không có phật tử. Trong suốt phần nghi thức, chú khỉ 
già Ngộ Không chạy khắp chánh điện, có lúc leo lên trên bàn 
thờ Phật mà ngồi nhìn xuống. Trong nhà Phật, con khỉ tượng 
trưng cho tâm trí con người vì nó không bao giờ yên nghĩ 


được. Xong lễ Phật, chúng tôi dùng cơm chay trong yên 
lặng. Chú khỉ Ngộ Không ngồi cạnh bên tôi và được các thầy 
thưởng cho trái chuối. Nó ăn xong và kéo đầu tôi xuống lần 
mò hai cái tay xần xì lên tóc tôi để mà tìm chấy rận. Tôi cứ 
để yên và cảm thấy một niềm hoan lạc trẻ con lạ lùng. 

Chú khỉ Ngộ Không này có một gia đình rất là lớn ở khu rừng 
Long Hải này, bao gồm nhiều thế hệ. Nhưng nó có vẻ như 
rất cô độc. Suốt ngày cứ quân quẩn bên người, bên các chú 
tiểu, hay là ngồi một mình gãi đầu gãi tai bên gốc cây. Nó 
quyến luyến bên chánh điện, bên các chú tiểu, bên con 
người. Nó như là mong muốn ởi khỏi ra ngoài cõi thú rừng 
nơi mà cái linh hồn thú vật ngự trị trong thân xác con khỉ mà 
nó phải sống với. Có lẽ đây là kiếp cuối cùng của Ngộ 
Không. Tôi nghĩ thế. Nó là ơì, là ai ở kiếp trước? Hiện thân 
của nó bây giờ là một tiến hóa mới, hay là một sự sa đọa đi 
xuống từ một cõi sống cao hơn của tiền thân? May là nó 
được sinh ra gần một khu rừng có chùa, có tăng, có Phật. 
Nếu ở một nơi nào khác ở Việt Nam này, thì Ngộ Không có lẽ 
đã bị bắt đi làm thịt hay là làm xiếc rồi. Tội nghiệp cho 
muông thú ở vùng đất nghèo khổ, man khai, khi mà tình yêu 
cho thú vật cũng phải đến từ các tu sĩ, đến từ tôn giáo. Ở 
đất này, con người còn mang quá nhiều cái chất linh hồn 
của thú tính khi cái tàn nhẫn, vô nhân đạo vẫn tràn đầy. Khi 
mà giữa người với người mà còn đối xử tàn nhẫn, thiếu 
lương tâm, bất nhân như thế thì huống gì con người đối với 
muông thú. 

Trên xứ đất quê hương, nông thôn hay phố thị, của Việt 
Nam, có một thưở nào đó, vốn đã có nhiều, rất nhiều, thần 


linh. Trời đất hiện thân ra bằng cái đẹp và giản dị trong thiên 
nhiên, qua cây cỏ, núi rừng, qua con người, qua tín ngưỡng. 
Hành vi con người vốn là lễ nghi, từ lò củi, đến vựa lúa, đến 
ông Táo ba kiểng để nấu cơm. Trong trực giác linh thiêng với 
thiên nhiên và cuộc sống, cá nhân tự mình hòa với cảnh 
quan và tha nhân, biến mỗi lời ăn, tiếng nói, suy nghĩ, hành 
vi thành ra một nghi thức của khung cảnh. Khi ta coi trọng 
thiên nhiên, thì thiên nhiên sẽ coi trọng ta. Hầu hết những 
tai nạn trong thiên nhiên xẩy ra vì con người không hiểu, 
không tôn trọng quy luật sự vật. Trong thái độ ân cần và 
trang trọng với khung cảnh, thiên nhiên trở nên linh thiêng, 
và chính ta, cái linh thiêng của nội tâm cũng sẽ trỗi dậy 
nhằm tiếp nhận cái linh thiêng của bên ngoài. Con người khi 
biết thờ phượng thiên nhiên, họ trở nên thần linh cho chính 
mình. 

Nhưng bây giờ, thần linh biến mất, con người không còn tin 
vào thánh vào thần, vào cõi linh thiêng. Họ không còn tin 
vào chính mình là thần linh, không còn thấy thần linh trong 
thiên nhiên, nơi tha nhân, nơi khung cảnh. Khi thần linh đã 
chết, cuộc sống không còn là nghi lễ. Mọi chuyện trở nên 
tầm thường, dung tục, và trống rỗng. Khi lý trí chưa có khả 
năng cai quản chính mình và xã hội, thì sự vắng bóng của 
thần linh là nguồn gốc của mọi thảm họa cho thiên nhiên và 
cho con người. Cái được điền vào chỗ trống là những tâm 
hồn đầy thú tính, của bạo hành, của dục lạc, của ngã mạn, 
của bất nhân. Khi đó, cây đa đầu làng không còn là chổ ở 
của cõi âm, mà chỉ là một khúc gỗ, của nhánh củi; cái giếng 
nước làng không có con ma nằm dưới đáy để bọn trẻ con 


không nhổ nước miếng xuống; con sông không còn con ma 
rào, con trấn nước để người ta không ô nhiểm nó; cái miếu 
sau góc vườn không còn là chỗ để cúng vái ông thổ thần; 
con rắn mai trong bụi cây không là một con vật cần thiết để 
giữ cân bằng sinh thái mà chỉ là con rắn độc phải giết vì sợ 
hay là bắt để nhậu nhẹt, thuốc thang. Thiên nhiên trả thù 
con người khi hắn không biết tôn trọng luật chơi, khi hắn bất 
công với thú vật, với cỏ cây. Sự sa đọa của con người ở Việt 
Nam là hệ quả đương nhiên từ sự kéo xuống cõi linh hồn thú 
vật khi mà phía trên họ thần linh đã không còn nâng đỡ con 
người. 

May rằng ở khu rừng này của chiến khu Minh Đạm, bên trên 
bãi biển Thuỳ Dương, Long Hải, bên cạnh biển xanh mênh 
mông, thiên nhiên ít nhiều vẫn còn sót lại như là một ân 
huệ. Nửa đêm khuya, tôi đứng ra trên triền núi, thấy một 
chân trời đèn đuốc của ngư dân trong các tàu đánh cá ngoài 
khơi kết thành một chuỗi dài bất tận. Đời sống liên tục 
không ngừng nghĩ. Bên cạnh tôi, thế giới của muôn loài, 
muôn cõi cũng tranh sống từng góc núi, trong từng phút 
giây. Tất cả phải chuyển động, phải tiến hóa, phải quay về 
lại nơi mà tất cả đã ra đi từ đó. Tôi nghe tiếng sóng vỗ của 
đại dương như những lời nhắc nhở từ Chân Nguyên kêu réo 
chúng sinh hãy tỉnh thức để trở về. Cái cơ năng của Tạo Hóa 
đang bắt mọi thứ trên quả đất này thức dậy để biến thái, để 
thăng chuyển. Từ quặng mð, từ dầu thô dưới sa mạc, dưới 
lòng đất cũng phải được khai quật lên để chuyển hóa thành 
năng lượng qua tri kiến và kỹ thuật của con người, cho đến 
các loài tôm cá sống giữa đại dương sâu thẳm cũng bị bắt 


về để chuyển nghiệp như là thức ăn hải sản; cho đến các 
khối dân tộc sơ khai, man rợ cũng bắt đầu thức tỉnh về danh 
lợi, về vật chất, về nhân quyền, về tự do, về khoái lạc, về tri 
thức. Không một viên đá, một vũng nước lầy nào có thể 
được nằm yên trong cái chuyển vận chung của cơ Trời muôn 
sự. Và tôi cảm nhận được trong tôi đang có một trận chiến 
với có nhiều bãi tranh cuộc để đào thải cái này, tiếp nhận, 
khai hóa cái kia. Và ở cõi nội tâm này tôi cũng có một chú 
khỉ Ngộ Không đang bị già đi và đang muốn tiến hóa về một 
pháp thân khác cao hơn. 
*x x% % 

Năm ngày sau, tôi từ giã núi rừng, biển cả, chùa chiền, của 
tĩnh cốc để về lại Sài Gòn - về trong vòng nước xoáy nhân 
sinh, để lại tung thân vào cuộc mệnh quen thuộc, trống 
rỗng, quay cuồng và nhàm chán. Trước khi đi về, thầy trụ trì 
cho tin là con khỉ già Ngộ Không đã bị kẻ nào đó bắt trộm 
rồi. Thầy lắc đầu, “Nó tin người ta quá, gặp ai cũng mò tới 
làm quen, gãi tóc. Nhưng có người chuyên bắt khỉ để nấu 
cao, thấy khỉ già là mừng lắm, bắt nó đi rồi.” Thầy nói tiếp, 
“Thôi thì ít nhất là xương cốt của nó cũng có thể cứu khổ 
cho một ai.” Thầy cũng cho tin rằng có công ty của 
Singapore muốn xây dựng một khu nghĩ mát và giải trí lớn ở 
vùng núi và biển này, và tất cả sẽ phải di dời cho dự án, và 
chùa chắc cũng sẽ phải dọn đi. Thầy sẽ cố gắng tồn tại, 
nhưng chắc là phải cầu xin Trời Phật thôi. Tôi cũng không hy 
vọng gì. Tất cả mọi chuyện rồi cũng phải thay đổi thôi. Đừng 
chấp cảnh, chấp tình. Tôi thầm tự nhủ để an ủi chính mình. 
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